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MÉDECINE ET SCIENCE

Le Petit Larousse 2004 définit la médecine comme « l’ensemble des connaissances
scientifiques et des moyens mis en œuvre pour la prévention, la guérison ou le soulagement
des maladies, blessures ou infirmités ».

La science, c’est l’ensemble des faits ayant résisté au dialogue expérimental…
« Résisté » et « dialogue expérimental » sont les idées importantes. Le dialogue expérimental
peut se décomposer en plusieurs temps.

a. Tout d’abord, le recueil des données et la constatation des régularités : durant notre
activité quotidienne, nous amassons des faits que nous rangeons dans divers tiroirs. La
répétition de situations identiques, ou presque, nous permet de relier des événements les uns
aux autres pour en faire une suite logique, un tout. Si bien que, lorsque les premiers éléments
d’une chaîne événementielle connue se présentent, nous prenons nos dispositions pour gérer
ce qui, nous le savons, va suivre. Ce processus commence avec la vie et les premiers
apprentissages qui nous évitent de faire indéfiniment les mêmes erreurs.

b. À côté de ce processus automatique, on trouve une démarche volontaire qui consiste à
rechercher les données et les régularités qui les relient. Ce qui différencie ce temps du
précédent, c’est le caractère volontaire du processus. Nous ne sommes plus dans le domaine
de la nécessité première mais dans celui de la démarche planifiée. Nous allons chercher les
faits pour analyser et prévoir.

c. Une fois les faits recueillis, nous énonçons une hypothèse qui leur confère une
signification potentielle. Dans la foulée, nous élaborons un protocole de vérification de cette
hypothèse. L’intérêt du protocole est d’assurer la reproductibilité de l’expérimentation,
d’éliminer les effets annexes, les facteurs confondants qui parasiteraient les résultats de
l’expérience. Par exemple en médecine, nous verrons que la nécessité d’éliminer la
subjectivité lors des essais thérapeutiques conduit à faire les études « en double aveugle et
contre placebo ».

d. Enfin, réaliser l’expérience et, surtout, tenir compte des résultats, de ceux qui sont
positifs… mais encore plus important, des résultats négatifs.

Je développerai ce dernier point en m’appuyant sur les idées de Karl Popper. Ce
philosophe vivait à Vienne au moment de l’émergence de trois théories : la relativité restreinte
d’Einstein, la psychanalyse de Freud et le matérialisme historique de Marx, toutes trois se
prétendant scientifiques. Popper s’est demandé ce qui permettait de définir le caractère
scientifique de ces systèmes :

« Je voulais distinguer science et pseudoscience, tout en sachant pertinemment que
souvent la science est dans l’erreur, tandis que la pseudoscience peut rencontrer inopinément
la vérité 1. »

La théorie de la relativité postulait que les rayons lumineux pouvaient êtres attirés par des
corps célestes de grande masse. Ainsi, grâce à cette déviation des rayons lumineux, on devait
pouvoir observer une étoile qui aurait dž •tre cachŽe par le Soleil si les rayons sÕŽtaient
propagŽs en ligne droite, mais il nÕest pas possible habituellement de vŽrifier cette conjecture,
la luminositŽ du soleil masquant celle de lÕŽtoile. Toutefois, en 1919, Eddington profite d’une
éclipse de soleil pour vérifier expérimentalement l’hypothèse d’Einstein. Ce qui marque
Popper, ce n’est pas la vérification de la conjecture, mais le fait qu’Einstein ait déclaré que sa
thŽorie aurait dž •tre abandonnŽe si lÕexpŽrience sÕŽtait avŽrŽe nŽgative.

                                                  
1 Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, Payot, 1985, p. 59-60.
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Popper remarque que ni le matérialisme historique, ni la psychanalyse ne se soumettent à
des tests aussi rigoureux, et qu’au contraire, leurs insuffisances expérimentales sont
compensées par l’ajout de nouvelles théorisations. Au total, pour Popper : « Le critère de la
scientificité d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, de la réfuter ou encore de la
tester 2. »

Idée que l’on peut formuler autrement : est scientifique, celui qui accepte que sa théorie
soit fausse si les résultats expérimentaux le prouvent. Ceci peut sembler une évidence, et
pourtant, ce n’est pas toujours le cas lorsque l’on se penche sur certaines théories et pratiques
médicales.

Quant à moi, j’estime plus particulièrement l’approche médicale scientifique pour les
raisons qui suivent : premièrement, elle permet une diminution de l’arbitraire, car une fois que
l’on a montré qu’une hypothèse était fausse, elle passe à la trappe, ainsi que la construction
théorique qui l’a fait naître. Maintenir envers et contre tout une théorie contredite par
l’expérimentation est une démarche autoritaire, arbitraire, infantilisante.

Deuxièmement, ses résultats sont plus aisément prédictibles : lorsque l’on donne de
l’aspirine, on a une très forte probabilité de faire baisser la fièvre, ou bien, si cela ne suffit
pas, on ajoute du paracétamol.

Enfin, son efficacité est indéniable : nul ne peut nier les réussites de la vaccination, de
l’antibiothérapie, de la chirurgie, de la trithérapie antisida, etc.

Dans ce chapitre, nous verrons les bases théoriques de la médecine. Elles sont
particulièrement larges, s’étendant de l’infiniment petit de la biologie moléculaire au plus que
visible de l’étude épidémiologique. À chacun de ces domaines correspondent des méthodes et
des outils différents.

1. L’infra-cellulaire et le cellulaire.

Tout dans la biologie intéresse la médecine, mais je me suis contenté d’un exemple pour
illustrer mon propos : la microbiologie, avec les travaux de Jenner et de Pasteur.

Jenner et la variole

Il y a encore peu de temps, ce virus était capable d’envoyer au cimetière des villes
entières en un temps record. La maladie n’avait pas de traitement efficace (elle n’en a du reste
toujours pas), et sa diffusion était facilitée par la promiscuité, la mauvaise hygiène, la sous-
alimentation 3.

Le signe clinique caractéristique de la maladie est la pustule, sorte de gros bouton de
varicelle qui, une fois sec, forme une croûte qui tombe en laissant une cicatrice indélébile. La
gravité de la maladie ne se mesure pas aux signes cutanés mais à l’atteinte générale : fièvre,
défaillance polyorganique, complications diverses responsables du décès.

Depuis longtemps, les médecins savaient qu’un même individu ne pouvait être atteint
deux fois par la variole, si bien qu’ils eurent l’idée de provoquer une maladie atténuée qui
protégerait le patient. Pour ce faire, ils inoculaient à un sujet vierge de toute infection du
liquide provenant de pustules de malades ayant survécu lors d’épidémies antérieures.

                                                  
2 Idem p. 65.
3 Je parle de la variole au passé, car cette maladie a été déclarée officiellement éradiquée en 1980. Le dernier cas
connu s’est déclaré le 26 octobre 1977 en Somalie. Officiellement, le virus de la variole n’est plus conservé que
dans deux laboratoires à des fins de recherche, étant bien entendu que la guerre bactériologique est hors la loi…
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L’inoculation provoquait une variole-maladie qu’ils espéraient bénigne 4. Le résultat était
aléatoire et la tentative d’immunisation pouvait se solder par le décès du patient.

Le progrès décisif vient de Jenner. Il sait que les vachers n’attrapent pas la variole s’ils
ont été contaminés par la vaccine. Cette dernière maladie atteint le pis des vaches, où elle se
manifeste par des pustules et des lésions croûteuses comparables à celles de la variole. Chez
l’homme, la maladie se limite à des lésions cutanées bénignes, sans atteinte générale, et c’est
en trayant l’animal malade que le vacher se contamine.

En 1786, Jenner inocule à un jeune garçon le liquide contenu dans l’une des pustules
d’une fermière atteinte de vaccine. Pour vérifier la protection de son sujet « vacciné », il lui
inocule ensuite le virus de la variole. Son patient ne développera pas la variole, prouvant
expérimentalement qu’il était possible d’obtenir de manière volontaire la protection que la
contamination naturelle offrait aux vachers.

Pasteur

Pasteur n’était pas médecin mais chimiste spécialisé dans la cristallographie, ses premiers
travaux sur le vivant concernaient les fermentations.

Le travail de Pasteur aboutira à démontrer :
– que les fermentations se produisent grâce à des microorganismes, les levures ;
– qu’à chaque type de fermentation correspond une levure spécifique ;
– que des contaminations, des contagions peuvent se produire par transport de levures

indésirables d’un substrat à l’autre ; des levures de la fermentation acétique pouvant, par
exemple, transformer en vinaigre ce qui aurait dû être du vin.

À partir de ce dernier point, Pasteur opère un élargissement conceptuel : les maladies
contagieuses sont dues à la transmission de microorganismes d’un individu à l’autre. Une fois
que la responsabilité d’un germe est postulŽe dans la survenue d’une maladie, il devient
possible de concevoir une prévention. À partir du germe, on peut envisager de fabriquer un
produit immunisant qui protégera de l’infection, recréant ce que la nature fait avec la vaccine.
Pasteur et ses successeurs chercheront donc à atténuer la virulence des germes par divers
moyens : repiquage sur des milieux spéciaux, inactivation chimique, physique…

Chez l’homme, la rage est toujours mortelle mais le temps d’incubation est extrêmement
long : entre la morsure et l’apparition de la maladie, il s’écoule plusieurs mois. C’est de ce
délai que profite Pasteur : en juillet 1885, il inocule un virus atténué à un jeune Alsacien
mordu par un chien enragé. Le jeune garçon s’immunisera contre la rage durant la période
d’incubation, ne développera pas la maladie et sera sauvé.

Ces histoires illustrent bien l’utilisation de la méthode scientifique expérimentale par
Jenner et Pasteur :

– constatation des faits ;
– formulation d’une hypothèse ;
– élaboration d’un protocole de vérification de l’hypothèse ;
– mise en œuvre de ce dernier dont le résultat valide, ou non, l’hypothèse.

2. L’organe et le corps entier

La physiologie

                                                  
4 Le sujet source étant encore vivant, ils postulaient que le miasme de la maladie était moins virulent.
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Cette dernière étudie le fonctionnement normal de l’organisme dans sa globalité, ou celui
de chacune de ses parties. En France, Claude Bernard, auteur en 1865 de L’introduction à
l’étude de la médecine expérimentale, est considéré comme le fondateur de la physiologie
moderne. Il est l’inventeur du concept de milieu intérieur : « Tous les mécanismes vitaux,
quelque variés qu’ils soient, n’ont toujours qu’un but, celui de maintenir l’unité des conditions
de la vie dans le milieu intérieur. »

Milieu dont il postule la constance, garante de la santé.

L’endocrinologie

L’endocrinologie, qui émerge à la fin du XIXe et au début du X Xe siècle, est l’une des
branches de cette médecine qui découle des connaissances et des méthodes de la physiologie.

Il existe deux sortes de glandes dans le corps humain : celles qui excrètent vers l’extérieur
ou dans les cavités de l’organisme, et celles qui sécrètent à l’intérieur, dans le sang. Pour les
premières, on peut citer les amas glandulaires du pancréas qui excrètent dans le tube digestif
les enzymes de la digestion des sucres et des graisses. Pour les secondes, on peut choisir les
îlots de Langerhans, toujours du même pancréas : elles sécrètent l’insuline, qui gouverne le
métabolisme des sucres.

L’endocrinologie est le domaine de la médecine qui s’intéresse au fonctionnement et aux
maladies de ces glandes à sécrétion interne : quels sont les troubles causés par l’excès ou
l’insuffisance d’insuline, ou des autres hormones ?

C’est la constatation anatomoclinique que l’on trouve au départ de la démarche des
premiers endocrinologues :

– dans certaines maladies, on retrouve toujours des lésions des mêmes organes ;
– inversement, le fait de provoquer chez l’animal les lésions de ces mêmes organes

déclenche la maladie.
Il y a une correspondance entre la lésion anatomique que l’on peut observer au niveau de

l’organe et les signes cliniques que l’on constate sur le malade.
Prenons la thyroïde : dans les années 1880, on montre la similitude qu’il existe entre le

tableau que l’on obtient après l’ablation de la glande thyroïde et l’hypothyroïdie essentielle.
Mais le mécanisme n’est pas soupçonné. Quelques années plus tard (1890), l’expérimentation
chez le chien montre que l’on peut corriger les effets induits par l’ablation totale de la glande
en lui donnant des extraits thyroïdiens. En 1891, Murray administre des extraits thyroïdiens à
l’une de ses patientes atteinte d’hypothyroïdie et la guérit. De nos jours, on traite encore
l’hypothyroïdie par un apport en hormones thyroïdiennes.

Ainsi, au début du XXe siècle, nous avons deux images de la maladie :
– celle de Pasteur, où la maladie est la conséquence de l’agression d’un microorganisme

qui vient, de l’extérieur, causer la maladie. C’est la maladie infectieuse que l’on cherche à
empêcher par la vaccination ;

– celle des endocrinologues, où le mécanisme est interne et la maladie résulte du
dérèglement du fonctionnement d’une glande. Dans le cas d’un défaut de fonctionnement, on
peut « guérir » la maladie en apportant à l’organisme le produit habituellement fabriqué par la
glande.

Petite remarque épistémologique

La biologie, la physiologie sont des disciplines scientifiques « immédiates », quasi
mécaniques. Je veux dire que les processus expérimentaux qui participent à leur élaboration
sont directement compréhensibles si nous nous référons à notre expérience quotidienne. Bien
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évidemment, les outils de la physiologie moderne sont devenus de plus en plus performants,
de plus en plus complexes, mais je peux, chacun peut concevoir ce qu’il se passe dans un
laboratoire d’explorations fonctionnelles, le soumettre au crible de sa raison quotidienne. De
plus, l’interprétation des résultats expérimentaux est relativement univoque, ce que l’on
observe est le résultat de ce que l’on a provoqué au départ, peu influencé par les interactions
avec le milieu expérimental.

Bon an mal an, abstraction faite de l’altitude, l’eau bout toujours à 100° Celsius !
Mais, avec la pharmacologie, la médecine va quitter bien vite ce monde expérimental

« parfait » pour arriver dans un univers où l’interprétation de ce que l’on observe est plus
délicate.

Le monde moins simple

Jean Bernard raconte la mani•re dont il a vŽcu la rŽvolution antibiotique5!:
Ç!JÕai eu deux fois, ˆ cette Žpoque, la responsabilitŽ, ˆ lÕh™pital Claude Bernard, du

pavillon rŽservŽ aux malades atteints dÕŽrŽsip•le. En 1933 comme interne, tous les malades
mouraient. En 1937 comme chef de clinique, tous les malades guŽrissaient gr‰ce ˆ la
dŽcouverte toute rŽcente du premier sulfamide actif, le prontosil ou rubiazol.!È

Alors, point n’était besoin d’étude au protocole complexe, l’évidence clinique suffisait.
Mais depuis, la science médicale s’est attaquée à des maladies plus sournoises, plus
complexes à appréhender. Elle s’est aventurée dans un monde multifactoriel où rien n’est
immédiat, ni la compréhension des méthodes, ni l’interprétation des résultats.

3. La pharmacologie

La pharmacologie étudie le devenir des médicaments dans le corps humain, leur
métabolisme (manière dont ils sont absorbés, utilisés puis éliminés), leur action sur les
différents organes, leur efficacité à l’encontre des maladies qu’ils sont supposés soigner et
leur toxicité.

La pharmacologie se trouve à cheval sur deux domaines expérimentaux. Lorsqu’elle
traite de l’assimilation du médicament, de ses voies de métabolisation, de son excrétion… son
domaine scientifique est celui de la biologie, les outils sont les mêmes : ceux de la méthode
expérimentale classique. C’est une physiologie appliquée à des molécules particulières.

Par contre, lorsque la pharmacologie veut connaître l’effet thérapeutique et les effets
secondaires du médicament, les instruments de mesure changent de nature. L’appréciation des
effets réels d’un médicament ne peut pas se faire d’une manière simple. Au contraire, ce que
nous voyons, ressentons, est parfois trompeur. On ne peut plus se contenter d’observer ce
qu’il se passe sur une seule et unique personne, il faut observer ce qu’il advient sur des
populations dont on compare le devenir lors d’études se déroulant parfois sur plusieurs
années.

Placebo, nocebo
Le double aveugle
Autre remarque épistémologique
Les critères d’évaluation
Les critères intermédiaires (ou de substitution)
L’effet de classe

                                                  
5 De la biologie à l’éthique, Buchet/Chastel, 1990, p. 36.
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Bénéfice-risque

4. L’épidémiologie

Incidence, prévalence
Étude prospective, rétrospective
Le hasard

5. En conclusion

La médecine possède des bases scientifiques dont elle doit suivre les règles, car elles
garantissent que ce qu’elle affirme n’est pas le fruit de l’erreur ou de la manipulation. Elle
devrait aussi présenter ses résultats de manière honnête, se soumettre à des contrôles et
respecter les décisions qui en découlent. Ce n’est pas toujours le cas…


